鞋，无崎开销上的压力也不用那么大了，以及……

他喜欢和无崎作为一个整体去做些什么，有些时候，光是名字的并列也会让他奇异地愉快起来。

这点私心是无法被佐久早说出来的，但它不妨碍这件事的一举多得。

“那么，无崎你在意的是哪方面？”

非常简单真诚的想法，和寒山猜得差不多，然而回到刚听到那句话时，他确实低估了木兔的重量。

种种问题堆叠在一起：这份礼物更多的应该指向木兔而不是自己，其中承载的心意究竟该如何衡量才合适，自己也不需要佐久早去分担价钱，一旦涉及到具体的金钱，有些东西就会变得危险，所谓的连接从一个虚幻的状态变为实在，它会老化，会被摧毁……

寒山在意每个方面，在意佐久早说的每一个字，明明很简单的事却被他想得如此复杂和消极——担任主将后，他的思考重心产生了一些变化。

“……如果是一起做木工或是其他东西送给木兔，我觉得没有问题，但一起买一样东西……它已经被标价了。钱的多少太好算了，所以我们很容易用它去衡量心意和得失。把这种账分清楚一点更有利于我们未来的相处。”

佐久早微妙地有些开心：“风险管控。”

“嗯，风险管控。”

“但要降低风险不该只有回避这件事一个办法，个人的看法才是重点——你是不是要说，人的想法是会变的？”

被预判了的寒山：“……我没说只要回避掉就万事大吉了。”

“我也没说这办法不行，我也不知道我和你未来是什么样的。”

“……”

未来。

他们离毕业还有一年多。

寒山无崎第一次认真细致地思考起毕业以后的变化，佐久早要在东京读大学，自己则前往俄罗斯，两人谈话和打球的时间都会大大减少，大部分时间只能靠一只手机聊天，要考虑时差，还要考虑对方的日程，假期时对方会过来吗？再见面时，他们还能像现在一样沟通吗？气味和穿衣打扮是否会变得陌生？

他在书本、影视作品里看过很多老友重逢的桥段，他能理解那股疏离，却对那些仿佛从未分开一般的情况感到苦手。

对方依然会是自己认识的那个人吗，连一丝改变都没有？本质没变就足够了吗？

“……”

金钱，不同的日程，时差和物理距离……现实的影响无处不在，但寒山有时会刻意忽略它，需要的时候又会把它讲得格外严重，只是，这一次很不一样——因为佐久早很不一样。

自己想要和佐久早建立一段怎样的关系？有多亲密，多牢固，理解彼此到何种程度？他们除了是对手、队友和挚友外还能是什么？自己是想要把佐久早改造成另一个自己吗，还是希望对方能够成为和自己紧紧相嵌的另一半？

“……我在想荒木前辈的事。”

漫长的沉默后，寒山按了按发胀的太阳穴，又一次开口，佐久早也沉吟了很久：“引退式那天的话吗？”

“决心，方向，以及天赋。不断努力和挣扎但离目标依旧遥远的感觉确实痛苦，我过去说天赋是个伪命题，我强的原因是努力和学习习惯，嗯，很多，但我确实省略掉了一些因素，比如运气，因为它是我们无法操控的东西。”

寒山无崎张开的右手掌缓慢收拢，攥成拳头：“有些时候，这是值得感谢的东西，但有些时候，它有变得非常残酷，疾病、贫穷、死亡，一些人一辈子可能都不会有希望……”

“还是说回天赋，我原来以为荒木前辈会继续打排球的，五成的可能。”

佐久早若有所悟地接道：“打和不打的可能。”

“我们可以去讲漫才了。”

“组合名是叫「黄金两角」吗？”

“……比冰火人好一点。”寒山很勉强地说。

两人总算笑了一下，寒山弯曲的两腿打直，放松地拖在地上，他继续说：“荒木前辈不喜欢翻过一座山还有一座山那种永无止境的感觉，但是，翻过那座山的事是真实存在过的……”

寒山谈完荒木，又讲起去外地打职业的饭纲，接着是雨宫监督和向井教练，他吐槽了一会儿今野和白井，又转到秋成和古森上去，他聊起各奔东西的前辈，又想到了阿列克谢。

寒山嚼碎橘子糖，嘎吱嘎吱，秋千晃动，寂静最终漫过喉咙。

“…………”

“……”

“佐久早。”

“嗯。”

“你希望我们变成什么样？”

电话另一头的佐久早猛然愣住，半晌后才回道：“什么怎么样？”

“未来，高中毕业之后、大学毕业之后、退役之后。”

“……无崎。”

“在。”

佐久早下意识攥紧拼片，掌心冒汗，桌面突兀滚烫起来，他手离开，却又不知道该落在何处。

这真的是个很不错的时机，但是——