这个下意识的确认，让他整个人都僵住了。

下一秒，他几乎是逃离犯罪现场般，头也不回地、哒哒哒地冲下了楼。

-

人与人之间呆久了，行为习惯会越来越相似。

至少方越是这么觉得的，他倚在铁门上，看着在门口收拾行李的两人，打了个哈欠：“我回来第二天你们就走，有必要这么赶着去浪迹天涯？”

他看着蹲在地上认真递绳子的沈屿，心里莫名升起一种“家养的白菜非要跟着开摩托的街头混子跑路了”的悲凉。“你也是，”他痛心疾首地对沈屿说，“就这么陪着他疯？一路吹过去，骨头缝都得灌满冷风。”

沈屿抬起头，脸上是好脾气的笑：“没关系的越哥，弛风看好天气预报了。我们早点出发，下午就能到。”

方越在心里翻译：别劝了，我就要跟着那个开摩托车的过上四处漂泊四海为家的生活了，再见。

沈屿带着些歉意，把钥匙递过去：“店我关好了，水电也查过了。钥匙放你这儿，回来前麻烦你帮忙照看一下。”

方越内心翻译：家产也托付给你，暂时不打算回来了。

他接过钥匙，眼神在两人身上转了一圈，最终化作一声叹息：“行吧行吧，你们就放心去吧。我一个人…也能好好的。”语气凄婉得仿佛要被独自留在空巢。

这时，弛风用力晃了晃捆扎结实的行李，每一个卡扣都纹丝不动。他冲方越一点头：“走了。”

方越立刻收起戏瘾，懒洋洋地挥挥手：“快走快走。”赶紧的，他还能回去睡个回笼觉。

摩托车一路向前开去，这会儿天还没完全亮，早上六点确实有点冷，但冷风都被阻隔在冲锋衣之外，也能接受，沈屿微微仰头，看着苍山门从头顶掠过。

路上的车不算多，他们一路驶离城区，弛风的声音从头盔耳机里传来，有些闷但很清楚：“你边上的袋子有零食，想吃可以拿。”

沈屿含糊地“嗯”了一声，他们是吃过早餐才出发的，现在有点懒得动。

又过了一会，弛风的声音再次响起：“要是觉得无聊，我右边口袋有手机，下了几个播客。”

这次沈屿提了点兴趣，伸手探入弛风指明的口袋，手机一打开直接就是一个播客应用的界面，里面整齐地分类着几个下载好的节目单。

又是零食又是播客的，沈屿说：“准备得这么充分，让我压力很大啊。”

弛风故作无奈地表示：“条件也就这样了，怕伺候不到位，以后不跟我出来了。”

“怎么可能。”沈屿划开播放时长最多的那个，心想，不会的。

只要是你，我就会跟你走。

他们在春天相遇，又在春天出发，驰骋在滇藏公路上。玉龙雪山的侧面，香格里拉的草甸、奔子栏的险弯，接连从身旁掠过。

下午三点，他们到达德钦县。飞来寺的轮廓出现在前方。弛风降低车速，将摩托车停靠在路边：“在这歇一下，做最后补充。”

沈屿抬头，梅里雪山出现在眼前，山顶却被一片缭绕的云雾遮挡着。他正感慨天公不作美，一阵风吹来，他才发现那根本不是云雾，而是路边小吃摊蒸腾而起的、带着孜然和辣椒面香气的滚滚烟火。

弛风提着采购的物资回来，原地已不见人影。他环视一圈，最终在美其中一个烟火气最盛的烤串摊前，找到了举着烤串的家伙。

沈屿一见他，眼睛立刻弯了起来，嘴里被肉塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地“唔唔”着，将手中一根没动过、还滋滋冒油的肉串直接杵到了弛风嘴边。

弛风偏头避开那热情的“袭击”，语气里带着点无奈的纵容：“咽下去再说话。”

沈屿把嘴里的咽下，迫不及待地分享：“这个味道，和我们在青海湖吃的一模一样！”

弛风顺着他的话说：“是啊，可能同在高原上长大的牛，味道也差不多吧。”

这条路途径飞来寺观景台，人来人往，两个人就着奢侈的雪山背景吃完烤串，沈屿收拾好签子，投进了几步外的垃圾桶，拿起两个人的头盔，等着弛风先上车。

弛风站在车边，说：“我们在这住一晚吧，明天早点出发。”

沈屿有些懵，看着他：“没关系啊，我不累，直接出发也行。”

弛风说：“其实，是因为我发现最后一班到雨崩的大巴，在五分钟前开走了。”

沈屿：“…好吧”。他摸了摸鼻子，把自己那点自作多情按了下去。

从出发到现在八个小时，一路奔波，在此过渡一晚也好。

沈屿蹲在路边翻找附近的酒店，弛风则站在他身边，帮他挡去西晒的太阳。屏幕上充斥着各种“梅里雪景房”的宣传，沈屿挑中一家带小阳台的，将手机递过去：“这家怎么样？”

“都行。”弛风应道，目光却落在他身上，“你不舒服吗？”

“啊？没有啊。”沈屿愣了一下才反应过来，随即站起身，“我们那儿都这样，蹲着省力。”